Детский халатик - как символ эпохи

Основная часть ребятишек нашей улицы щеголяла в черных сатиновых шароварах. Представьте себе мужские «семейные» трусы, уменьшите их в размере, удлините штанины до детских щиколоток, вставьте резинку у этих самых щиколоток, и вы получите швейный шедевр начала 60-х годов прошлого века. Очень удобный, выражаясь современным языком, унисекс: в них ходили и мальчишки, и девчонки. Собственно, черными они были только в начале своего существования. Частые стирки придавали шароварам этакий белесый оттенок и делали их мягкими и уютными. Сверху надевалась какая-нибудь маечка или рубашка, на ноги – кеды или сандалии.
Нет, конечно, были на улице и девочки-девочки, которые ходили в платьях и рейтузах. Но они играли в дочки-матери, школу и магазин, что органично сочеталось с платьицами. Играть же в войну, лазить по деревьям и крышам сараев, прыгать через костер и совершать иные очень увлекательные «пируэты» в платье невозможно. Ну, никак. Поскольку я предпочитала вторую категорию игр, то и одевали меня соответственно.
Но, видимо, где-то внутри, очень глубоко, во мне все-таки дремало женское начало. Поэтому, когда меня извлекли с улицы в очередной раз, и мама, пришедшая из магазина, развернула на коленях сверточек, я не поверила своим глазам. Она держала в руках халатик. Нет! Не так! ХАЛАТИК! На белом ситцевом фоне были разбросаны нежные голубые цветочки. Аккуратный закругленный воротничок и маленькие накладные кармашки были отделаны голубой каемкой, и главное – пуговицы! Голубенькие, они застегивали это поистине королевское великолепие от воротничка до самого низа.
Меня вытряхнули из привычных штанов и рубашки, умыли и надели на меня это чудо. Пуговицы были застегнуты, волосы причесаны, и я, перебиравшая от нетерпения ногами, как застоявшийся жеребенок, была отпущена на свободу. Какое первое желание у ребенка, получившего нежданную обновку? Правильно! Похвастать этим великолепием перед всей улицей.
Но… Обновку-то на меня надели, а привычек не изменили. А каждый нормальный ребенок знает, что самое короткое расстояние между двумя точками – это прямая линия. И математика здесь ни при чем. В школе нам эту истину начали разъяснять только через несколько лет, а опыт мы приобретали в процессе взросления. Так вот, чтобы выйти на улицу, как истинная дама, в платье и с заплетенными косичками, мне надо было сойти с крыльца, пройти по тротуару к калитке, открыть ее, выйти, закрыть, и только потом предстать перед восторженно-завистливыми взглядами друзей. А привычный путь через ограду намного короче. А ограда – это штакетник, для тех, кто понимает, о чем я говорю. В общем, то, что без труда проделывалось в шароварах, в платье оказалось непосильной задачей. Я повисла на заборе!
Раздался треск, я свалилась по другую сторону забора и явила друзьям свой разорванный до воротничка халатик. С тыльной стороны. Там тоже можно было пришивать пуговицы. Бог ты мой! Как же я плакала! Нет. Я рыдала! Когда мне футбольным мячом со всей дури засветили в лицо, и я долго ходила, отсвечивая всеми цветами радуги, я не плакала. Подумаешь. С кем не бывает. Когда я сорвалась с березы, тоже не проронила ни слезинки, потому что была занята маскировкой ссадин, чтобы бабушка не заметила. А здесь я ревела белугой.
На рев выбежали и мама, и бабушка. Никто меня не наказывал, никто не ругал. Все и так видели, что мое горе не знает предела. Я не помню, чем все это закончилось. Но этот халатик, которому была отмерена такая короткая жизнь, я помню до сих пор. С годами он стал для меня символом той эпохи, когда наше детство не было обременено ни излишней одеждой, ни игрушками.
Наша одежда была удобной и дешевой, игрушки самодельными, но мы не знали слова «скучно». Значит дело не в материальном благополучии, а в чем-то другом. В чем, кто знает?