Военный хлеб и гармонь отца

Отец Альбины Газим Сабирьянович вошёл в мир в Салаватском районе Башкирии, когда страна замерла на пороге самой страшной войны. Детство отняло у него беззаботность: вместо игр - работа в поле, вместо хлеба - крапивные щи, вместо школы - эвакуационные сводки. Но в многодетной семье, где росли шестеро детей, было одно сокровище - старый баян, чудом уцелевший в лихолетье. Отец садился к инструменту, как к живому другу, и перебирал лады, пока трещали дрова в печке. «Он не знал нотной грамоты, - вспоминает Альбина, - но слышал музыку во всём: в скрипе саней, в шуме ветра над Белой. И играл так, что даже соседи плакали». Позже, уже в мирное время, он освоил тальянку, и вместе с инструментом стал душой всех сельских праздников.

Из шести его детей только Альбина унаследовала эту потребность - переводить жизнь в звук. И хотя отец ушёл рано, его музыкальный отпечаток стал для неё своеобразным оберегом. Когда в Агидели она осталась без прежнего «тыла» — директор ДК уехал в Уфу - она вспомнила, как отец в голодные годы находил силы играть по вечерам, чтобы не сойти с ума от боли. «Если он выстоял тогда, - говорит Альбина, - то и я не имею права отступать перед переездами и бюрократией».
Эта внутренняя опора вылилась в конкретные дела. За короткий срок она: подготовила и провела в честь агидельского режиссёра Расимы Салаховой праздничный концерт, сочинила гимн для клуба «Активное долголетие», вложив в него ритм, схожий с довоенными вальсами; написала две композиции для вокального ансамбля «Инзер» , где слышны интонации старых башкирских протяжных песен, которые любил её отец.
Спустя время Гайфуллина вернулась в Агидель и не одна. Теперь у неё за плечами целый фольклорный коллектив «Агиделкэй. Недавно коллектив успел засветиться на конкурсе "Сэлэт", заявить о себе. Об этом событии газета «Огни Агидели» рассказывала на своих страницах.

Почему это важно? Потому что культурный пласт малого города не появляется из пустоты. Альбина Газимовна сознательно превращает свою личную память - о военном детстве отца, о его гармони, о послевоенном подъеме - в общий язык для агидельцев. Когда она участвует в фестивалях или пишет песню для ветеранов, она обращается не только к нотам, но и к тому самому, архаическому чувству, когда музыка была единственной компенсацией за украденное войной детство. «Я не просто режиссёр, - говорит она. - Я хранитель голоса, который не дал моему отцу сломаться. И если этот голос поможет нашему городу звучать наверху, значит, его жизнь прошла не зря».
В одну из встреч она делилась впечатлениями от концертов.

- Мы выступили, нас заметили - это только начало. Я не отпускаю руки. Пусть об Агиделе говорят как о точке культуры, а не как о глубинке. И пусть в каждой ноте нашего «Агиделкэй» слышится то самое - отцовское - упрямство, которое когда-то победило войну, - говорила она.

Сегодня Альбина Гайфуллина - не просто автор и исполнитель, режиссер. Она культурный мост между эпохами. Её проекты - это реинкарнация того самого баяна, который звучал в послевоенной избе. И когда коллектив «Агиделкэй» выходит на сцену, зрители слышат не только фольклор - они слышат историю выживания, любви и преемственности. И в этом, возможно, главный ответ на вопрос, почему она вернулась в Агидель: чтобы маленький город стал местом, где прошлое обретает голос настоящего и будущего.