История жены бойца СВО, выигравшей свою битву

Фаниля Рафаэловна, жена бойца СВО Раила Саетова, согласилась поговорить со мной, но сразу предупредила: «Я ни-чего особенного не делала. Я просто была рядом». После этого разговора я долго не мог подобрать слов. А потом понял: их и не надо подбирать. Надо просто записать всё, как есть.

С Раилом Саетовым мы познакомились задолго до этого разговора, в спортивной школе имени Радика Уразбахтина.Тогда участники СВО сдавали нормативы ГТО. Крепкие,подтянутые парни в камуфляже подтягивались и бегали,  и Раил среди них ничем особым не выделялся. Разве что в спортзале, когда переодевался, я невольно обратил внимание на его тело: оно было словно карта местности, где прошла война - рубцы, стянутая кожа и страшные следы ожогов.

- А дело было так, - рас-сказывал Раил. - Нас атаковали вражеские беспилотники. Один из них влетел в наш блиндаж. Вспышка, запах горелого, когда очнулись, стали друг друга тушить и выходить из этого пекла. На мне вся одежда сгорела. Потом нас вывезли в тыл.

- Долго лежал, - коротко бросил он тогда, перехватив мой взгляд. - Весь в бинтах был.Спасибо жене - выходила. Но лучше она сама расскажет.

И вот этот момент наступил. Мы сидим на кухне в квартире, за окном — канун праздника, в витринах магазинов— тюльпаны и открытки. Фаниля Рафаэловна ставит передо мной чашку чая и поправляет скатерть. Ей неловко от внимания, она то и дело смотрит в сторону комнаты, где отдыхает муж.

- Это случилось третьего сентября 2024 года, - начинает она тихо, и я сразу же ловлю себя на мысли, что она помнит этот день так, как помнят дату смерти или рождения.

- Позвонили из Белгорода. Медсестра из госпиталя, Алина. Она из Нефтекамска оказалась, землячка. Говорит: «Ваш муж ранен, сильно обожжен». Я тогда училась ставить уколы - думала, вдруг пригодится. Алина прямо по телефону объясняла, какие лекарства купить, как за ним смотреть. Спасибо ей, низкий поклон.

Голос Фанили дрожит, но она держится. Рассказывает дальше, будто перебирает четки: факты, даты, больницы. Девятого сентября Раила отправляют в Москву, в Центр Вишневского. Тринадцатого она уже там, входит в палату.

- Он был весь в бинтах, - говорит она, и я вижу, как в ее глазах до сих пор стоит эта картина. - Руки, ноги, лицо. Все обожженное. Страшно было? Нет. Страшно было не успеть, не доехать, не помочь. Кормить пришлось сначала через трубочку. Потом, когда стало чуть легче - с ложечки. Месяцы реабилитации, перевязки, боль. Фаниля не отходила от мужа ни на шаг. Выходила.

И вот сейчас, глядя на этого внешне спокойного человека, понимаешь: за каждым вернувшимся с той стороны мужчиной стоит такая вот женщина. Без громких слов, без орденов, без выходных. Я слушаю и вспоминаю классику: «Коня на скаку остановит, в горящую избу войдет». У нас почему-то привыкли видеть в этом образе что-то былинное, сказочное. А на самом деле это они и есть - Фаниля, Алина из Нефтекамска, тысячи других. Они не останавливают коней, они оста-навливают время, когда оно летит к пропасти. Они входятне в горящие избы, а в палаты, где пахнет лекарствами и болью. И остаются там до по-бедного.

- Сильные и мужественные у нас женщины, - говорю я, когда она замолкает. Фаниля Рафаэловна смущенно улыбается и переводит разговор на другую тему - спрашивает, буду лия еще чай. Ей не нужно признание. Ей нужно, чтобы муж был жив. Накануне 8 Марта мы привыкли дарить цветы и говорить о красоте. Но есть красота другого сорта. Та, что не в лепестках, а в деле. И сегодня я хочу пожелать всем женщинам, чтобы им никогда не пришлось входить в те самые избы и останавливать тех самых коней. Но если придется - они справятся. Мы это знаем точно.