Ведущий митинга, Ильнур Шавалиев, своим спокойным, но твёрдым голосом перенёс собравшихся на 57 лет назад, в далёкий 1966 год. «3 декабря прах Неизвестного Солдата был с воинскими почестями перенесён из братской могилы у въезда в Зеленоград и погребён у стен Московского Кремля, — напомнил он. — Так у нашей страны появилась святыня общенационального масштаба. Солдат, чьё имя не знает никто, стал символом всех, кто не вернулся с поля боя, отдав жизнь за Родину».
И вот наступает та самая, всеми ожидаемая и вместе с тем трепетная минута. «Объявляется минута молчания». Склоняются головы. Замирают в скорбном молчании юноши и девушки. Тишина становится почти осязаемой, тяжёлой, наполненной мыслями о тех, чьих имён мы не знаем. Только пламя, упрямо колышущееся в порывах ветра, будто бы шепчет что-то на своём вечном языке. В этой тишине — больше вопросов и благодарности, чем в громких словах.
Перед молодым поколением выступила заместитель главы городского округа по социальным вопросам Алёна Ахтямова. «В каждой войне, которую пришлось пережить нашей стране, пропадали без вести, оставались безымянными тысячи и тысячи сыновей и дочерей, — сказала она. — Они гибли за нас, за наше будущее. И наш священный долг — хранить память о них, передавая её, как эстафету, из поколения в поколение. Пока мы помним — они живы в наших сердцах».
Её слова ложились на благодатную почву. Видно было, что для многих подростков это не просто формальность — стоять у холодного гранита. Это попытка понять, прикоснуться к истории своей семьи и страны, часть которой навсегда осталась там, в огненных сороковых.
Митинг завершился. Ребята стали возлагать к монументу алые гвоздики – капли живой памяти. И пока они неспешно расходились, в воздухе висела невысказанная мысль, которую, кажется, каждый унёс с собой: за статистикой страшных потерь Великой Отечественной – миллионов «без вести пропавших» - стоят реальные люди. Солдаты, навсегда оставшиеся в сырой земле, в танковых люках, в полях и лесах. У них не осталось имён для потомков, но остался подвиг.
И пока у вечного огня собираются школьники и студенты, пока звучит эта торжественно—скорбная минута тишины, память о них не умрёт.