Мы зачищали и шли вперед

Высокий, спокойный, в очках. Стоит в очереди на отжимания -  сдает нормы ГТО вместе с такими же, как он, однополчанами. Только присмотревшись, можно заметить особую собранность в движениях и задумчивый, чуть отстраненный взгляд. Такой взгляд бывает у людей, которые слишком много видели.

«Не подумаешь, что он прошёл два года войны на передовой», -  замечаю я про себя. Ошибся. Азат Билалов не просто прошёл. Он был штурмовиком. Старшим в группе. Его война началась 13 октября 2023 года и закончилась 8 августа 2025-го.

Он родился в Сарапуле, вырос в Агидели, стал автомехаником. Затем служба в армии. Армия забросила его в знаменитую Таманскую дивизию, в разведдесантную роту. «Шесть раз прыгал с парашютом», -  коротко говорит он об этом времени. Потом -  жизнь обычного человека: работа в автосервисах Нефтекамска, свои заботы. 

А потом началась специальная военная операция.  «Я анализировал, взвешивал. Думал -  ведь я разведчик, десантник… Решился. Пришёл в военкомат и подписал контракт», -  его рассказ лишён пафоса, только факты.

Две недели ускоренной подготовки в Ростовской области.  «Спасибо армии -  быстро познал особенности ведения современного боя, -  признаётся он. И - на передовую.  Помню   первый  бой, который шел  на секунды».

Его первый бой -  под Бахмутом, на кирпичном заводе. Атака была молниеносной, затем  зачистка зданий. Отсюда и его военная специальность -  штурмовик.

«Спросите, боялся ли я? Конечно, боялся. Или тебя, или ты его. Счёт идёт на секунды», -  его голос ровный, но в этих словах сжимается всё напряжение той реальности.

Тот бой их группа завершила в полном составе: «Только контузии и ранения, но всё живы». Противник потерял пятнадцать человек, двоих взяли в плен. «Помню, как стали считать…» -  и в этой фразе слышится одновременно и холодный военный анализ, и сдержанная радость выживших.

Последний бой был самым тяжёлым. «Летели гранаты, стрельба была ужасная, взрывы. Были потери».  Открытая местность у террикона. Откуда не возьмись коптер, «В двух метрах взорвалось… По всему телу пошёл жар».

Он замолкает на секунду. «Как мы тогда выходили -  это удача». Его ранило в левую руку. Этим ранением война для Азата и закончилась. Комиссовали по состоянию здоровья. Он прошёл через госпитали в Ростовской области и Ярославле. На груди у него -  медаль «За отвагу».

А теперь он здесь. В мирном, шумном спортзале. Снова сдает нормативы, как в юности. Кажется, будто круг замкнулся. Но это не так. Круг разорван на «до» и «после».

«Я участвовал в восьми боях», -  подводит он итог. И этих цифр -  восемь боёв, два года, -  достаточно.

Он завязывает шнурки, готовясь к очередному упражнению.  Спокойный, выше среднего роста, в очках. Обычный человек с необычной судьбой, который сделал то, что считал нужным, заплатил за это высокую цену и теперь учится жить заново. В стране, для которой он воевал. Среди людей, чей покой он защищал.

А на стене спортшколы девиз ГТО: «Готов к труду и обороне». Для Азата Билалова эти слова уже не просто строчка из прошлого. Это -  часть его биографии.