Служили два товарища

Ришат начинает рассказывать неспешно, словно перелистывая страницы книги, которую не хочется открывать, но нельзя забыть. История его пути на СВО началась два года назад, не под влиянием пламенных речей, а на обычной рыбалке. С ним был товарищ – Игорь  Константинов. 

- Вышли как-то раз на рыбалку, на пляж, спокойная  вода, разговоры по душам. Потом  зашёл разговор об участии в СВО, -  говорит Ришат. -  Решили. На следующий день явились в Нефтекамский военкомат -  добровольно и осознанно. 

В его словах нет пафоса, только простая, почти бытовая констатация. Как будто речь шла не о том, чтобы отправиться на войну, а о чём-то само собой разумеющемся - помочь, быть нужным, сделать то, что должны настоящие мужики. 

Слушая его, я вдруг ловлю себя на мысли, похожие на   кадры из старого черно-белого фильма про гражданскую войну, где служили два товарища, роли которых играли Олег  Янковский и Ролан Быков. Та же мужская верность, то же единство перед лицом испытаний, та же нехитрая, и бескорыстная правда. «Точно как в кино», -  думается мне. Только здесь экран -  сама жизнь, а война - сегодняшняя реальность Украины. И финал этой истории, увы, тоже оказался кинематографическим трагичным. Как в том фильме, где один товарищ погибает.

Ришат произносит это тихо, но в его глазах на мгновение появляется то, что не выразить словами: переживание  о нём, кто был больше чем друг -  частью общего выбора, общей судьбы. Он не геройствует, не ищет оправданий или высоких слов. Просто говорит. О том, как жизнь разбросала их по городам и весям. 

Ришат родился в 1976 году в городе Хромтау, в казахстанской степи. Когда ему  было десять, семья перебралась сначала в Янаул, а затем, в 1986-м, переехала  в Агидель. Семья  -  это родители-труженики: отец, бульдозерист с УСЭМа, и мать-швея. И две сестры -  Римма и Руфина. Его собственная дорога казалась прямой и понятной: лицей, профессия сварщика (1993 год), армия.

Учебная часть  в солнечной Анапе, в морских пограничных войсках, дала ему больше, чем просто «отдал долг Родине». Там, вероятно, он почувствовал иное призвание. Поэтому контракт – осознанное дело.  Дальше были пыльные военные лагеря в Тоцке Оренбургской области, где он, солдат-срочник  на учениях, перенимал опыт. Переписывался с другом Игорем из Екатеринбурга, делясь трудностями и мыслями о будущем. Потом -  оттачивание мастерства на полигоне под Ростовом.

И вот -  рота. 190 человек. Ему, уже опытному бойцу, доверили быть старшим стрелком, под начало четыре человека. Ответственность за других -  это та грань, где заканчивается солдат и начинается что-то большее.

Но война -  это не полигон. Его  последний бой  на  Авдеевском  направлении  вначале 2024-го,  тот самый «котел». Там его и настигла контузия. Воспоминания обрываются взрывом, а очнулся он уже в Ростове, в госпитальной койке. Потом -  лечение в Волгограде, долгое, мучительное возвращение к самому себе. И итог, подведенный военной комиссией: «Не годен». Два коротких слова, перечеркивающие всю предыдущую жизнь. Эти слова он узнал, вернувшись домой. 

Сегодня Ришату Шавалиеву 50. Он живет с тихим звоном в ушах и с тяжестью в сердце, которую не измерить никакой комиссией. Руки, обученные держать сварочный аппарат, а затем -  автомат, теперь ищут новое дело. Прошлое разделено четкой линией на «до» и «после». До - это Хромтау, Агидель, лицей, Анапа, Тоцк, Ростов. После -  это тишина, в которой  звучит эхо авдеевского взрыва, и лицо друга, которое теперь только на фотографии.

Выхожу из кабинета  с чувством,  будто только что услышал не интервью, а увидел эпизод из большой человеческой летописи. Историю не про «героев и подвиги», а про двух обычных мужчин, которые однажды на рыбалке решили, что должны поехать. И поехали. Один вернулся, чтобы рассказывать. Имя другого   навсегда вписано  в список героев.

И, кажется, где-то там, за кадром, слышен тихий всплеск волны у берега, и смех, и голос: «Решили, да?». Решили. А жизнь уже никогда не будет прежней. Ни для них, ни для нас.